A comemoração rolou solta nos corredores da Expocine. Executivos de gravata, representando a elite do mercado internacional de cinema, finalmente respiraram aliviados com a derrubada do Mega Filmes HD pela Polícia Federal brasileira. Não era pouca coisa: a plataforma era simplesmente o maior reduto da América Latina para distribuição pirata de filmes em cartaz e séries. O alívio faz total sentido quando você olha para quem estava ali batendo palma. Tratavam-se de figurões da Motion Pictures Association (MPA), o escudo corporativo que defende os interesses de seis gigantes da indústria — Disney, Warner Bros., 20th Century Fox, Universal, Paramount e Sony. No fim das contas, estamos falando dos donos de máquinas de fazer dinheiro como Star Wars, Velozes e Furiosos e Harry Potter, que não aceitam perder um centavo sequer de suas franquias milionárias.
O buraco da pirataria, no entanto, é bem mais embaixo, e a origem do vazamento atende por um termo em inglês: camcording. Ygor Valerio, que encabeça a vice-presidência jurídica da MPA na América Latina, cravou em entrevista que a tática é o pesadelo primário dos estúdios. O ciclo é manjado, mas letal: um sujeito entra na sala de cinema com uma câmera escondida, grava a tela de qualquer jeito e joga o arquivo nas redes de bit-torrent ou em DVDs de camelô. A qualidade visual passa longe de um lançamento oficial, mas é exatamente o suficiente para o filme rodar o planeta em questão de horas. Para bater de frente com isso, Valerio idealizou o projeto 4C (Coalizão do Cinema Contra o Camcording), uma iniciativa que tenta puxar redes gigantes de exibição no Brasil, como Cinemark e Kinoplex, para fechar o cerco dentro das próprias salas.
O debate esquenta de verdade quando a pauta esbarra na legislação e na romantização do roubo de propriedade intelectual. Partidos como o Partido Pirata e usuários assíduos desses sites costumam bater na tecla de que a pirataria democratiza o acesso à cultura. Para o executivo da MPA, essa visão libertária é uma balela conveniente. A gravação clandestina não tem nada de altruísta ou de Robin Hood digital; é um negócio altamente lucrativo e estruturado no submundo. Uma matriz pirata capturada no escurinho do cinema chega a ser negociada por milhares de dólares no mercado negro, dependendo do peso do título. O gargalo no Brasil é que a lei é excessivamente branda para esse tipo de infração. O cara que for pego gravando um blockbuster toma um enquadro, vai pra delegacia, assina um termo circunstanciado e volta pra casa. A não ser que a polícia comprove de cara o intuito de lucro, a punição vira poeira. A pressão corporativa agora é para que o código penal seja endurecido, criando dispositivos que de fato inibam essa prática.
Enquanto a cúpula da indústria briga por leis mais duras para tapar os furos da distribuição e proteger fatias de lucro, a engrenagem do audiovisual mastiga sua própria mão de obra de forma cruel. A instabilidade financeira que apavora os estúdios com a pirataria costuma esmagar quem está na ponta criativa do processo. Se o dinheiro não entra, as produções congelam, e o elenco paga o pato. É o caso emblemático do veterano ator sul-coreano Lee Hoon. Aos 53 anos, o cara que estourou como ídolo teen nos anos 90 em novelas como O Luar de Seul (The Moon of Seoul) e estreou no humorístico Gabinete da Juventude (Youth Cabinet) da MBC, conheceu o fundo do poço da profissão.
Hoon está prestes a quebrar um jejum ingrato de 17 anos longe das telonas — sua última aparição cinematográfica foi uma rápida participação especial em A Xamã de Cheongdam (Cheongdam Fortune Teller) lá em 2009. A produtora IP Box Media 1 acaba de escalá-lo para o filme Lei Marcial 12.3, dirigido e roteirizado por Park Kyung-soo, com o primeiro claquete marcado para setembro. O longa vai cutucar um nervo político recente da Coreia do Sul, usando como pano de fundo a declaração de lei marcial que parou o país em 3 de dezembro de 2024. Dividindo o set com atores de peso como Gong Hyung-jin, Lee Sang-hoon e Shim Hoon-ki, Hoon assumirá o papel do chefe de gabinete da presidência, a figura política que peita o presidente e bate de frente contra a medida autoritária.
O retorno aos holofotes, contudo, tem menos a ver com glamour e muito mais com sobrevivência. Em abril, durante o programa Ask Us Anything Fortune Teller da emissora KBS Joy, ele escancarou uma realidade que o tapete vermelho esconde: o ator passou os últimos três anos literalmente sem ver a cor do dinheiro porque seus projetos simplesmente morriam na praia. Um drama que seria rodado em 2024 foi engavetado, uma produção nos Estados Unidos acabou adiada indefinidamente para 2025, e o trabalho mais recente que ele preparava desmoronou no meio do caminho por falta de orçamento. Como a imersão na construção de um personagem exige dedicação integral, ele ficou amarrado, sem poder buscar outras fontes de renda. O cenário ficou tão drástico que ele admitiu na TV que estava “desesperado, prestes a morrer de fome”.
Essa falência vertiginosa não chegou a ser uma novidade absoluta na vida do ator, mas sim a reprise de um roteiro trágico. Muito antes dessa sequência de trabalhos cancelados, Hoon já carregava as cicatrizes de um colapso financeiro brutal. Em 2006, o naufrágio de um empreendimento no ramo de centros esportivos o afundou em uma dívida asfixiante de 3 bilhões de wons. Para dar conta de um rombo dessa magnitude, ele teve que encarar um processo amargo de reabilitação financeira, o que o forçou a morar por um tempo em um banjiha — aqueles apartamentos claustrofóbicos e insalubres de semissubsolo que ficaram mundialmente famosos no filme Parasita. A tragédia pessoal de artistas como Lee e a caçada implacável dos megaestúdios aos piratas digitais ilustram bem a esquizofrenia desse ecossistema. O cinema vende ilusões fantásticas em alta definição, mas nos bastidores, seja nos processos judiciais por direitos autorais ou na conta bancária zerada de quem faz o show acontecer, a realidade não tem filtro e não perdoa erros.
Tânia Lima
José Martins